Di banyak kota besar, ada satu waktu ketika jalanan benar-benar sunyi, lampu jalan meredup seperti sedang menghemat energi terakhirnya, dan angin malam berhembus tanpa tujuan. Pada detik-detik inilah sebuah legenda urban mulai beredar: kemunculan Kereta Awan pada pukul 03:07, sebuah fenomena misterius yang hanya muncul ketika seluruh kota terlelap dalam kesunyian. Tidak ada rute resmi, tidak ada peron khusus, dan tidak ada jadwal yang pernah dirilis pemerintah. Namun, banyak orang bersumpah bahwa kereta ini benar-benar ada—berjalan di antara kabut, dengan suara mendesis pelan seperti awan yang bersinggungan.
Konon, kereta ini tidak memiliki rel. Ia melayang beberapa meter di atas tanah, bergerak perlahan seakan enggan membangunkan siapa pun. Bentuknya menyerupai kereta klasik dengan gerbong panjang, namun seluruh tubuhnya tampak tembus cahaya, seperti dilapisi kabut dingin yang selalu berubah bentuk. Dari kejauhan, warnanya berubah-ubah—kadang keperakan, kadang kebiruan, kadang seperti layangan cahaya yang baru muncul setelah hujan deras. Tak ada satu pun kamera CCTV kota yang berhasil merekamnya. Setiap kali orang mencoba menangkap gambarnya, file justru hilang atau berubah menjadi noise acak seolah-olah kereta itu menolak untuk direkam.
Banyak penjaga malam, petugas keamanan, hingga pengemudi ojek yang kebetulan masih terbangun mengaku pernah melihat makhluk kabut itu lewat. Beberapa di antaranya mengatakan bahwa suhu tiba-tiba turun drastis, bulu roma merinding, dan suara denting kecil terdengar seperti logam yang menyentuh es. Yang lain mengingat adanya QiuQiu cahaya lembut di langit, seperti pantulan bulan yang tak pernah benar-benar bulat. Waktu saat kemunculan selalu konsisten: 03:07, tidak pernah lebih awal atau terlambat satu detik pun.
Legenda menyebut Kereta Awan bukanlah kereta biasa, melainkan transportasi bagi jiwa-jiwa yang tersesat dalam mimpi mereka sendiri. Ada cerita lama tentang seseorang yang tertidur di taman kota karena pulang larut dan kelelahan. Ia mengaku melihat pintu gerbong terbuka, memancarkan cahaya lembut yang membuatnya ingin mendekat. Namun ketika ia melangkah, tubuhnya menjadi ringan seperti kapas, dan tiba-tiba ia menemukan dirinya berada di gerbong penuh kursi transparan. Di sana, orang-orang duduk tanpa suara, menatap jendela yang memperlihatkan pemandangan kota dari sudut yang mustahil—seolah-olah mereka melihat dunia dalam versi yang belum pernah terjadi.
Kereta itu, kata pria tersebut, bergerak tanpa rasa waktu. Ia melihat jam ponselnya tidak berubah selama perjalanan, namun ketika gerbong berhenti dan ia kembali ke taman, waktu sudah berlalu lebih dari satu jam. Ia terbangun dengan rasa dingin menusuk, tetapi tanpa bekas apa pun yang membuktikan kehadiran kereta tersebut kecuali satu hal: mimpinya malam itu terasa lebih nyata daripada hidupnya sendiri.
Hingga kini, warga kota masih memperdebatkan apakah Kereta Awan hanyalah cerita untuk menakuti anak-anak atau benar-benar fenomena yang hanya tampak bagi mereka yang sedang berada di antara sadar dan tidur. Namun satu fakta tidak pernah berubah: setiap kali jam menunjukkan 03:07, kota terasa sedikit berbeda. Udara lebih dingin, lampu kota lebih redup, dan langit tampak menyimpan sesuatu yang enggan diungkap. Dan entah itu mimpi atau kenyataan, siapa pun yang masih terjaga pada waktu itu selalu merasa bahwa ada sesuatu sedang lewat—senyap, megah, dan terbuat dari awan.
